Presque un an après la disparition de mon fils adolescent, j’ai vu un sans-abri entrer dans un café portant la veste de mon fils — celle que j’avais moi-même rafistosée. Quand il a dit qu’un garçon le lui avait donné, je l’ai suivi jusqu’à une maison abandonnée. Ce que j’y ai trouvé a changé tout ce que je pensais savoir sur la disparition de mon fils.
La dernière fois que j’ai vu mon fils de 16 ans, Daniel, il se tenait dans le couloir, enfilant ses baskets, le sac à dos pendu sur une épaule.
« As-tu fini le devoir d’histoire ? » ai-je demandé.yasi
« Oui, Maman. » Il a attrapé sa veste, puis s’est penché et m’a embrassé sur la joue. « À ce soir. »
Puis la porte se referma, et il disparut. Je me suis tenu à la fenêtre et je l’ai regardé descendre la rue.
Ce soir-là, Daniel ne rentra pas chez lui.
La dernière fois que j’ai vu Daniel, il se tenait dans le couloir.
Je ne m’inquiétais pas au début.
Daniel restait parfois tard à l’école pour jouer de la guitare avec des amis, ou se déplaçait au parc pour traîner jusqu’à la tombée de la nuit. Il m’envoyait toujours des messages quand il faisait ça, mais peut-être que son téléphone était mort.
Je me suis dit que pendant que je préparais le dîner, que je le mangeais seule, que je faisais la vaisselle et que je laissais son assiette au four.
Mais quand le soleil se couchait et que sa chambre était encore vide, je ne pouvais plus ignorer le sentiment que quelque chose n’allait pas.
J’ai appelé son téléphone. Ça est allé directement sur la messagerie vocale.
Je ne m’inquiétais pas au début.
À dix heures, je traversais le quartier, à sa recherche.
À minuit, j’étais assis dans un commissariat pour signaler sa disparition.
Le policier a posé des questions, pris des notes, et m’a finalement dit : « Parfois, les adolescents partent quelques jours. Des disputes avec les parents, ce genre de choses. »
« Daniel n’est pas comme ça. »
« Que veux-tu dire ? »
« Parfois, les ados partent quelques jours. »
« Daniel est gentil et sensible. C’est le genre d’enfant qui s’excuse quand quelqu’un le bouscule. »
L’agent m’a adressé un sourire compatissant. « Nous allons faire un rapport, madame. »
Mais je pouvais voir qu’il pensait que j’étais une autre parent paniquée qui ne connaissait pas son propre enfant.
Je n’aurais jamais pu imaginer à quel point il avait raison.
Le lendemain matin, je suis allé à l’école de Daniel.
Le principal était gentil. Elle m’a laissé regarder les images de surveillance des caméras qui couvraient la porte principale.
Il pensait que j’étais une autre mère paniquée qui ne connaissait pas son propre enfant.
Je me suis assis dans un petit bureau et j’ai regardé la vidéo de l’après-midi précédent.
Des groupes d’adolescents sortaient du bâtiment en grappes, riant, se poussant mutuellement, vérifiant leurs téléphones.
Puis j’ai vu Daniel marcher à côté d’une fille. Pendant un instant, je ne l’ai pas reconnue. Puis elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, et j’ai pu voir son visage plus clairement.
« Maya », ai-je chuchoté.
Maya avait rendu visite à Daniel quelques fois. Fille silencieuse. Poli d’une manière qui semblait prudente.
J’ai vu Daniel marcher à côté d’une fille.
Dans la vidéo, ils ont traversé la porte et se sont dirigés vers l’arrêt de bus. Ils sont montés ensemble dans un bus de ville, puis ils sont partis.
« Je dois parler à Maya. » Je me tournai vers le principal. « Je peux ? »
« Maya ne fréquente plus cette école. » Elle désigna la vidéo. « Elle a soudainement été transférée. C’était son dernier jour ici. »
***
Je suis allée directement chez Maya.
Un homme ouvrit la porte.
