C’est ce que ma mère m’a crié dessus au milieu du jardin, devant mes oncles, les voisins, et même le livreur d’essence.
Je m’appelle Efraín, j’ai vingt ans, je mesure un mètre quatre-vingt-dix, et je suis né dans un petit ranch à Guanajuato où tout le monde sait tout avant même d’avoir fini de l’expérimenter. À mon âge, la plupart de mes amis pensaient aux motos, à la bière et aux filles de leur classe. Moi, en revanche, j’étais devenu le sujet de commérage préféré de la ville parce que j’allais épouser Doña Celia.
C’est ainsi que tout le monde l’appelait, non pas parce qu’elle était grand-mère, mais parce qu’elle commandait le respect. Elle s’habillait toujours élégamment, parlait doucement et regardait les gens comme si elle les comprenait vraiment. Elle avait de l’argent, oui, mais elle n’a jamais été du genre à humilier les autres en conduisant un camion coûteux. Je l’ai rencontrée en train de souder une clôture dans une maison qu’elle avait achetée en périphérie de la ville. Je me suis brûlé la main parce que j’étais maladroit, et pendant que tout le monde riait de moi, elle était la seule à venir avec de l’eau, de la pommade et un calme qui m’a désarmé.
À partir de ce jour-là, il a commencé à me traiter différemment.
Elle me prêtait des livres d’affaires que je comprenais à peine. Elle m’a appris à prononcer les mots anglais sans me faire sentir ignorant. Elle m’a parlé de petits investissements, d’épargne, de penser à l’avenir. Personne de mon âge ne m’avait jamais fait regarder aussi loin. Avec elle, pour la première fois, j’ai senti que ma vie pouvait être plus grande que l’atelier, les dettes et la terre desséchée de ma maison.
Et oui, je suis tombé amoureux.
Pas ses robes. Pas chez elle. Pas son argent.
Je suis tombée amoureuse de la façon dont il m’écoutait comme si j’avais de la valeur.
Quand j’ai avoué à la maison, j’ai failli me faire mettre dehors.
« Cette femme t’a sous un sort, » dit ma tante.
« Ce que tu veux, c’est une mère, pas une épouse », cracha mon cousin.
« Il va t’utiliser puis te jeter », dit mon père, blessé.
Mais j’ai tenu bon. Je me suis battu pour elle. Je l’ai défendue devant tout le monde. Et même si toute la ville me traitait d’ambitieux, de fou ou de profiteur, je n’ai pas reculé.
Le mariage eut lieu dans une ancienne hacienda, éclairée de bougies, décorée de blanc, et mettant en scène des musiciens jouant comme s’il s’agissait d’une fête pour des personnes puissantes. Il y avait trop d’hommes vêtus de noir, trop de radios dans les oreilles, trop de sécurité pour un simple mariage. Je l’ai remarqué, oui. Mais j’étais tellement aveuglé par ce que je ressentais que j’ai décidé de ne pas demander.
Cette nuit-là, alors que nous étions enfin seuls dans une immense chambre, Celia ferma la porte avec des mains tremblantes. Puis elle posa une épaisse enveloppe et quelques clés sur une table.
« C’est ton cadeau de mariage », m’a-t-il dit. « Un million de pesos et un camion. »
J’ai souri nerveusement et repoussé les limites.
—Je n’ai pas besoin de tout ça. Avec toi, j’ai déjà gagné.
Puis elle m’a regardé d’une manière étrange. Triste. Comme si elle allait craquer.
— Fils... Je veux dire, Efraín... Avant que cela n’aille plus loin, je dois vous dire quelque chose.
J’ai ressenti un frisson.
Celia retira lentement son châle. Et quand mon regard tomba sur son épaule gauche, je me figeai.
Il avait une lune sombre et ronde avec un bord irrégulier.
Pareil.
Au même endroit.
La même marque que ma mère avait toujours eue sur sa clavicule.
Je levai la main, tremblante.
—Cette marque... Pourquoi l’as-tu ?
Celia ferma les yeux et recula d’un pas.
L’air devint lourd. La pièce cessa de ressembler à une suite et commença à ressembler à un piège.
« Parce que je ne peux plus rester silencieuse », murmura-t-elle.
Et quand elle a ouvert la bouche pour dire la vérité, j’ai compris qu’elle n’arrivait pas à croire ce qui allait arriver...
