« C’était son dernier jour ici. »
« Puis-je voir Maya, s’il vous plaît ? Elle était avec mon fils le jour où il a disparu. J’ai besoin de savoir s’il lui a dit quelque chose. »
Il me regarda en fronçant les sourcils longuement. Puis quelque chose dans son visage sembla se refermer.
« Maya n’est pas là. Elle vit chez ses grands-parents un moment. » Il commença à fermer la porte, puis s’arrêta. « Je vais lui demander si elle sait quelque chose, d’accord ? »
Je suis resté là, incertain de ce que je disais, un instinct me disant d’insister davantage — mais je ne savais pas comment.
Puis il referma la porte.
Quelque chose sur son visage sembla se refermer.
***
Les semaines qui ont suivi ont été les pires de ma vie.
Nous avons affiché des flyers et mis sur tous les groupes Facebook locaux et forums communautaires que nous pouvions trouver.
La police a aussi cherché, mais au fil des mois, la recherche a ralenti. Finalement, tout le monde a commencé à traiter Daniel de fugueur.
Je connaissais mon fils. Daniel n’était pas le genre de garçon qui disparaissait sans un mot.
Et je ne cesserais jamais de le chercher, peu importe le temps que cela prendrait.
Tout le monde a commencé à traiter Daniel de fugueur.
***
Presque un an plus tard, j’étais dans une autre ville pour une réunion d’affaires. J’avais fini par me forcer à reprendre une sorte de vie normale — travail, courses, appels téléphoniques avec ma sœur le dimanche soir.
Après ma réunion, je me suis arrêté dans un petit café. J’ai commandé un café et attendu au comptoir.
Soudain, la porte s’est ouverte derrière moi, et je me suis retourné. Un vieil homme était entré. Il avançait lentement, comptant les pièces dans sa paume, emmitouflé contre le froid. Il avait l’air d’être sans-abri.
Et il portait la veste de mon fils.
Presque un an plus tard, j’étais dans une autre ville pour une réunion d’affaires.
Pas comme la veste de mon fils, mais exactement la veste qu’il avait prise avant de partir à l’école ce jour-là.
Je savais que ce n’était pas juste un manteau similaire à cause du patch en forme de guitare sur la pochette déchirée. Je l’avais cousu moi-même, à la main. J’ai aussi reconnu la tache de peinture à l’arrière quand l’homme s’est tourné vers le comptoir et a demandé du thé.
Je l’ai désigné du doigt. « Ajoute le thé de cet homme et un petit pain à ma commande. »
Le barista le regarda, puis hocha la tête.
Le vieil homme se retourna. « Merci, madame, vous êtes tellement— »
« Où as-tu eu cette veste ? »
« Ajoute le thé de cet homme et un petit pain à ma commande. »
L’homme baissa les yeux vers elle. « Un garçon me l’a donné. »
« Cheveux bruns ? Environ 16 ans ? »
L’homme hocha la tête.
Le barista tendit sa commande. Un homme en costume et une femme en jupe crayon se sont interposés entre le vieil homme et moi. Je me suis dévié pour les contourner, mais le vieil homme avait disparu.
J’ai parcouru le café du regard. Le voilà, sortant sur le trottoir.
« Attends, s’il te plaît ! » Je suis allé le chercher.
« Un garçon me l’a donné. »
J’ai essayé de le rattraper, mais les trottoirs étaient bondés. Les gens se sont séparés pour lui, mais pas moi.
Après deux pâtés de maisons, j’ai compris quelque chose : le vieil homme n’avait pas pris le temps de demander de la monnaie aux gens. Il ne s’était pas arrêté pour manger le pain ni boire le thé non plus. Il bougeait avec détermination.
Mon instinct me disait d’arrêter d’essayer de le rattraper, de le suivre à la place.
Alors c’est ce que j’ai fait.
Je l’ai suivi jusqu’à la lisière de la ville.
Il bougeait avec détermination.
Il s’arrêta devant une vieille maison abandonnée. Elle était entourée d’un jardin négligé, envahi par les mauvaises herbes qui se fondaient parfaitement avec les bois à l’arrière. On aurait dit que personne ne s’en était soucié depuis longtemps.
Le vieil homme frappa doucement à la porte.
Je me suis rapproché. Le vieil homme s’est retourné à un moment, mais je me suis caché derrière un arbre avant qu’il ne me remarque.
J’ai entendu la porte s’ouvrir.
« Tu as dit que je devrais te prévenir si jamais quelqu’un posait des questions sur la veste... » dit le vieil homme.
Il s’arrêta devant une vieille maison abandonnée.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus l’arbre.
Quand j’ai vu qui se tenait dans l’embrasure de cette vieille maison délabrée, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
« Daniel ! » Je titubai vers la porte.
Mon fils leva les yeux. Ses yeux s’écarquillèrent de peur.
Une ombre se déplaça derrière Daniel. Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, puis a fait la dernière chose à laquelle je m’attendais. Il s’est enfui.
« Daniel, attends ! » J’ai accéléré, j’ai dépassé le vieil homme en courant et j’ai rentré dans la maison.
Une ombre se déplaça derrière Daniel.
Une porte claqua. J’ai filé dans le couloir et j’ai glissé jusqu’à la cuisine. J’ai tiré la porte arrière juste à temps pour voir Daniel et une fille courir dans les bois.
Je les poursuivis en criant son nom, mais ils étaient trop rapides.
Je les ai perdus.
***
Je suis allé directement au commissariat le plus proche et j’ai tout raconté à l’officier.
« Pourquoi fuirait-il devant toi ? » demanda-t-il.
J’ai vu un sans-abri portant la veste de mon fils disparu – je l’ai suivi jusqu’à une maison abandonnée, et ce que j’ai trouvé à l’intérieur m’a presque fait m’effondrer.