PARTIE 2
Je ne me suis pas assis. Je ne pouvais pas.
Celia l’a fait. Elle s’affaissa au bord du lit comme si les années venaient soudainement de tomber sur elle.
—Il y a vingt ans —dit-il enfin— J’avais un fils.
D’abord, j’ai ressenti de l’étrangeté. Puis la colère. Après cela, une sorte de peur m’a serré la poitrine.
—Et quel rapport avec moi ?
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
-Toutes.
Elle m’a dit qu’à quarante ans, elle était mariée à Octavio Beltrán, un homme d’affaires de l’agroalimentaire, avec de l’argent, de l’influence et une réputation propre à l’extérieur, mais pourri à l’intérieur. Propriétaire de terres, de contrats, de faveurs politiques et d’hommes armés. Une cage de luxe, c’est ce qu’elle disait que son mariage avait été.
Quand elle voulait partir, il ne la laissait pas faire.
Lorsqu’elle est tombée enceinte, elle a compris que l’enfant ne serait pas un fils pour Octavio, mais un héritier qu’il pourrait contrôler comme un simple bien.
« Je savais que si j’essayais de m’enfuir avec toi dans mes bras, il nous trouverait », dit-elle, en pleurant maintenant. « Et s’il te trouvait, il te rendrait à lui. »
Le mot m’est tombé dessus avant que je puisse l’arrêter.
Avec toi.
J’ai senti mes oreilles bourdonner.
-Non.
—Oui, Efraín.
-Non.
—Tu es ce fils.
Tout en moi s’est brisé.
J’ai ri, mais pas de rire : d’horreur.
—Tu es malade.
« Je ne t’ai pas reconnu au début, » lâcha-t-elle, comme pour me prendre au dépourvu avant que j’explose. « Quand je t’ai rencontré à la maison, j’ai juste vu un jeune homme bon, intelligent et noble... et je me suis approché de lui. Puis j’ai commencé à remarquer les dates, les histoires, les gestes. J’ai fait enquêter quelqu’un. Il y a huit mois, j’ai appris la vérité. »
Je la regardais comme on regarde quelqu’un qui vient de mettre le feu à sa vie.
—Il y a huit mois ? Et tu m’as quand même épousée ?
Celia baissa la tête.
—J’ai essayé de te repousser.
—Pas assez !
« Non », admit-elle, brisée. « Pas assez. »
Je la détestais de le dire aussi honnêtement, car cela me rassurait de simplement l’appeler monstre.
—Et les gardes du corps ?
—C’est pour Octavio. Il est toujours en vie. Et s’il découvre qui tu es, il pourra t’utiliser.
Cette phrase m’a transpercé.
Non seulement il m’avait laissée tomber amoureuse, mais il m’avait, sans dire un mot, plongée au cœur d’une guerre qu’il attendait depuis vingt ans.
« Et ma mère ? » ai-je demandé, la gorge serrée. « La femme qui m’a élevé ? »
Celia prit une profonde inspiration.
—Elle savait.
Cette réponse m’a arraché le sol sous les pieds.
-Non.
—Oui. Elle s’appelle Rosaura. Je lui ai confié ta vie un petit matin. C’était la seule personne décente près de moi à ce moment-là. Elle t’a élevé pour te sauver.
Je n’en pouvais plus.
J’ai attrapé ma veste, laissé mes clés, laissé l’enveloppe, tout laissé. Je suis sorti de cette pièce comme si les murs me repoussaient. J’ai marché pendant des heures jusqu’à ce que je me retrouve assis dans une station-service au bord de la route, toujours en costume, regardant passer des camions et me demandant combien de fois un homme peut cambrioler en une seule nuit.
Je suis rentré à l’aube.
Ma mère était dans le jardin, en train de nourrir les poules avec du maïs. Quand elle m’a vu entrer avec ma cravate desserrée, le visage échevelé et les yeux brûlants, elle a laissé tomber la boîte de conserve de ses mains.
—Efraín...
« Dis-moi la vérité », lâchai-je.
Mon père est sorti de la cuisine et quand il nous a vus, il a tout compris sans avoir besoin de mots.
Ma mère pâlit. Elle posa une main sur sa poitrine. Et d’une voix que je ne reconnaissais pas, elle a dit :
—Si Celia a déjà parlé... Alors prépare-toi, parce que tu ne connais pas encore le pire.
