Ma fille portait une robe de bal qu’elle avait confectionnée à partir de l’uniforme de police de son défunt père. Quand une fille a versé du punch dessus, elle est restée là, essayant de nettoyer son badge. Puis la mère de la fille a pris le micro... et révélé quelque chose que personne n’avait vu venir.
« Je n’ai pas besoin d’aller au bal de promo », dit Wren.
Nous étions debout dans le couloir de l’école après la soirée parents. Wren avait avancé un demi-pas devant moi, puis elle s’est arrêtée près du flyer pour le bal de promo.
« Une nuit sous les étoiles », disait-il en lettres dorées. Les bordures étaient décorées de paillettes.
« C’est tout faux, de toute façon », ajouta-t-elle.
Elle haussa légèrement les épaules et continua d’avancer.
Mais cette nuit-là, bien après avoir entendu la porte de sa chambre se refermer, je suis allé dans le garage chercher les essuie-tout en trop et je l’ai trouvée complètement immobile devant un placard de rangement.
« Je n’ai pas besoin d’aller au bal. »
Un sac à vêtements pendait à la porte ouverte.
L’uniforme de police de son père.
Elle ne m’a pas entendu entrer. Elle fixait la fermeture éclair, les mains suspendues près de celle-ci, sans la toucher.
Puis elle murmura, si doucement que j’ai presque cru l’imaginer : « Et s’il pouvait encore m’emmener ? »
Je suis resté là une seconde de plus avant de dire : « Wren. »
Elle sursauta et se retourna.
L’uniforme de police de son père.
« Je n’étais pas— » commença-t-elle.
« Ça va. »
Elle regarda de nouveau le sac à vêtements. « J’ai eu une idée folle... Je veux dire, je ne veux pas aller au bal, donc c’est bon si tu dis non, mais... mais si j’y allais... Je voudrais qu’il soit avec moi. Et je me suis dit, peut-être, si j’utilisais son uniforme... »
Wren avait passé des années à faire semblant de ne pas vouloir ce que les autres filles voulaient. Fêtes d’anniversaire, voyages d’équipe et événements père-fille à l’école.
Elle avait transformé la déception en personnalité si tôt que cela me faisait parfois peur.
« J’ai eu une idée folle. »
Je me suis approché. « Ouvre-le. Voyons ce que tu as à faire. »
Elle m’a regardé. « Quoi ? »
« Le sac. Ouvre-le. »
Elle prit une inspiration, attrapa la fermeture éclair et la baissa.
L’uniforme était soigneusement repassé, encore propre. J’ai passé mon bras autour de ses épaules et je l’ai regardée en silence.
Wren toucha la manche avec deux doigts.
« Alors ? Tu penses que ça pourrait marcher ? »
« Ouvre-le. Voyons ce que tu as à faire. »
La mère de mon défunt mari avait appris à Wren à coudre quand elle était jeune. Wren avait toujours sa vieille machine à coudre, et me suppliait parfois de lui donner du tissu pour faire ses propres vêtements.
« C’est moins cher que d’acheter ce qui est tendance au magasin », disait-elle.
Le front de Wren se plissa alors que ses mains parcouraient l’uniforme.
« Je peux en faire une robe de bal. » Elle m’a regardé. « Mais maman, ça te va vraiment ? »
Honnêtement, une partie de moi ne l’était pas. Être policier avait tout signifié pour Matt, et son uniforme lui rappelait qu’il était mort en faisant un travail auquel il croyait.
Mais ma fille était là ; elle en avait besoin, et je savais que ce qu’elle ferait avec l’uniforme de Matt serait magnifique.
