« Je peux en faire une robe de bal. »
« Bien sûr, ça ne me dérange pas que tu honores ton père. » Je l’ai prise dans mes bras. « J’ai hâte de voir ce que tu vas faire. »
***
Pendant les deux mois suivants, notre maison s’est transformée en atelier.
La table de la salle à manger disparut sous le tissu qu’elle avait acheté pour assortir à l’uniforme, là où elle avait besoin de pièces supplémentaires. La machine à coudre descendit du placard du couloir. Le fil roulait sous les chaises. Les épingles se sont retrouvées à des endroits impossibles.
L’insigne est resté dans sa boîte en velours sur la cheminée pendant presque tout le projet. Ce n’était pas la sienne. Cela était retourné au service après les funérailles. Celui-ci était bien plus spécial.
« Bien sûr, ça ne me dérange pas que tu honores ton père. »
Je me suis souvenu de la nuit où il le lui a donné.
Wren avait trois ans, assise en tailleur sur le sol du salon, quand Matt rentra et s’accroupit à côté d’elle.
« J’ai quelque chose pour toi. » Il sortit un petit objet de sa poche et le tendit.
Un badge.
Pas officielle, mais un morceau de métal soigneusement façonné et poli comme le vrai.
Son numéro était soigneusement écrit sur le devant au marqueur noir.
« J’ai quelque chose pour toi. »
« Je t’ai fait t’approprier pour que tu puisses être mon partenaire. »
Wren la prit à deux mains. « Suis-je policier aussi ? »
Matt sourit. « Tu es ma fille courageuse. »
***
Un soir, alors que la robe était presque terminée, Wren se dirigea vers la cheminée et prit la boîte. Elle l’ouvrit et fixa le badge.
Puis elle s’est tournée vers moi.
« Je le veux ici. » Elle posa sa paume sur son cœur.
« Je t’ai fait t’approprier pour que tu puisses être mon partenaire. »
Je fixai le badge.
Les gens jugeraient, ils se méprendraient, et cela serait peut-être trop pour elle.
Mais elle avait 17 ans. Elle le savait déjà, et elle voulait quand même le porter.
« Je trouve que c’est une belle idée », ai-je dit.
***
Quand Wren est descendue le soir du bal de promo, et que je l’ai vue pour la première fois, les yeux embués de larmes.
Les lignes de l’uniforme d’origine étaient là, mais adoucies en quelque chose d’élégant et de gracieux. Et au-dessus de son cœur, il y avait l’insigne.
Elle voulait quand même le porter.
Quand nous sommes entrés ensemble dans la salle de sport, les têtes se sont tournées.
Une femme près de la table des rafraîchissements fixait. Susan, la mère d’un camarade de classe de Wren, s’arrêta avec un gobelet en papier à mi-chemin de sa bouche. Ses yeux se posèrent sur l’insigne, puis sur le visage de Wren.
Elle fit un léger signe de tête respectueux.
Wren le sentait, je pouvais le sentir. Son dos se redressa, et elle redressa les épaules.
Puis les ennuis frappèrent fort et rapidement.
Les têtes se tournèrent.
Une camarade de classe de Wren, une jolie reine de bal sûre, s’approcha de Wren avec un groupe de filles derrière elle.
Elle détailla Wren de haut en bas, puis pencha la tête et rit.
« Oh, waouh », dit-elle d’une voix forte. « C’est en fait un peu triste. »
La pièce se tut. Wren se figea.
« Dis-lui, Chloe », dit l’une des autres filles
Chloé sourit en coin et s’approcha. « Tu as vraiment transformé toute ta personnalité sur un flic mort, fille oiseau ? »
« C’est en fait un peu triste. »
La pièce est devenue silencieuse de cette horrible et affamée façon que les pièces ont quand les gens sentent une scène et décident de devenir des meubles.
Mes mains se sont serrées en poings.
Wren tenta de s’éloigner, mais Chloe se plaça devant elle.
« Tu sais ce qui est pire ? » dit Chloé, plus tranchante maintenant. « Il est probablement là-haut en ce moment, en train de te surveiller... » Elle fit une pause. “… et il est embarrassé. »
J’ai fait un pas en avant, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, Chloé a levé son verre.
« Réglons ça. »
Wren essaya de s’éloigner.
Chloe versa sa tasse de punch sur la poitrine de Wren.
Elle s’étendait sur le tissu bleu marine, s’imbibait dans les coutures soigneuses, descendait le devant de la robe en vilaines stries et dégoulinait sur l’insigne.
Pendant une seconde, personne ne bougea.
Puis les téléphones sont sortis.
Wren baissa les yeux et commença à essuyer l’insigne à deux mains, frénétique mais silencieuse, comme si la vitesse seule pouvait annuler ce qui venait de se passer.
Je m’approchais déjà de Chloe quand les haut-parleurs ont hurlé.
Les téléphones sont sortis.
Un retour d’information déchira la salle de sport.
Tout le monde se retourna.
Susan se tenait à la table du DJ, un micro dans une main tremblante. Son visage était devenu pâle.
« Chloe », dit-elle. « Tu sais même qui est ce policier pour toi ? »
Chloé cligna des yeux, riant une fois, incrédule. « Maman, qu’est-ce que tu fais ? »
« Il n’aurait pas honte d’elle. » Elle s’arrêta. « Il aurait honte de toi. »
« Tu sais même qui est ce policier pour toi ? »
Le sourire de Chloe commença à vaciller. « De quoi parles-tu ? »
« Tu étais petite, tu ne te souviens pas, et je ne t’ai jamais dit ce qui s’était passé parce que je voulais te protéger », dit Susan. « Je n’ai jamais voulu que tu saches à quel point nous avons failli te perdre. Il y a eu un accident. Tu étais sur la banquette arrière. Je n’ai pas pu t’atteindre parce que la porte a été brisée. »
La pièce s’inclina vers l’intérieur.
« La voiture fumait. Ils m’ont dit plus tard que ça aurait pu prendre feu à tout moment. » Sa voix tremblait. « Il n’a pas attendu. Il a cassé la vitre et t’a tiré dehors à mains nues. Tu criais. Il n’arrêtait pas de dire : « Tu es en sécurité maintenant. Tu es en sécurité maintenant.' »
« Je ne t’ai jamais dit ce qui s’est passé. »
Puis elle montra du doigt.
Chez Wren.
Au badge.
« J’ai reconnu le numéro de badge dès que je l’ai vu. Cet officier était l’homme qui t’a sorti de cette voiture. »
Chloe fixa sa mère. « Non. »
« Oui », répondit sa mère, plus ferme maintenant. Des larmes coulaient sur son visage. « L’homme dont tu viens de te moquer de la mémoire est la raison pour laquelle tu as pu entrer dans cette salle ce soir. »
Chloe fixa sa mère.
Les gens ont commencé à baisser leurs téléphones.
Quelqu’un près de moi a chuchoté : « Oh mon Dieu. »
Wren avait cessé d’essuyer la robe. Sa main reposait sur l’insigne, taché de rouge et tremblant.
« Je n’aurais jamais imaginé devoir te dire comment tu as survécu juste pour que tu puisses montrer un peu de respect, » poursuivit Susan. « Tu t’es ridiculisée toi-même et notre famille ce soir. »
J’ai vu l’impact de ces mots toucher Chloe en temps réel.
Elle regarda Wren, la robe, la tache, et l’insigne épinglé sur son cœur.
« Tu t’es ridiculisée toi-même et notre famille ce soir. »
« Je ne savais pas », dit-elle. « Je suis désolé. »
Wren prit une profonde inspiration. « Tu ne devrais pas avoir besoin de quelqu’un pour te sauver la vie avant de décider qu’il mérite le respect. »
Chloe baissa la tête.
« Mon père comptait avant même que tu saches ce qu’il faisait pour toi », poursuivit Wren. Elle regarda autour d’elle tout le monde qui l’observait. « Et j’ai fait cette robe parce que je voulais qu’il soit avec moi ce soir. »
La mère de Chloé apparut à travers la foule et posa une main sur l’épaule de sa fille.
