Mais tu aurais quand même dû me laisser avoir peur avec toi.
Elle m’a fixé longtemps.
Puis elle hocha la tête une fois.
— Je sais.
C’est cette nuit-là que nous avons arrêté d’essayer d’être nobles pour essayer d’être honnêtes.
Le traitement s’est terminé la première semaine du printemps.
Le dernier scan a eu lieu trois semaines plus tard.
Nous sommes restés assis sur le parking après, aucun de nous ne parlant car aucun de nous ne faisait confiance à sa voix.
Quand la médecin est revenue dans la pièce en souriant avant de parler, Elena a attrapé ma main si fort que ça lui faisait mal.
Rémission.
Pas magique.
Pas une promesse.
Pas la fin de la peur pour toujours.
Mais la rémission.
J’ai pleuré dans mes deux mains comme un enfant.
Elena rit et pleura à la même chose
Le temps.
Quand nous sommes rentrés, Sonia a foncé vers nous si vite qu’elle a failli faire reculer Elena.
Nous avons commandé des plats à emporter gras, laissé la vaisselle dans l’évier, et laissé la soirée devenir bruyante, désordonnée et reconnaissante.
Quelques nuits plus tard, Sonia se tenait dans l’embrasure de notre porte en pyjama et posait la question qui fermait la boucle.
— Plus d’homme la nuit ?
J’ai regardé Elena avant de répondre.
Elle sourit, fatiguée mais sincère.
— Plus d’homme la nuit, lui ai-je dit.
— Juste nous.
Sonia semblait satisfaite de cela.
Elle est retournée au lit en serrant son lapin dans ses bras, et je suis resté là longtemps à regarder le couloir vide.
Parfois, je me réveille encore vers 13h13 et je vois cette fine ligne de lumière dans mon esprit, la porte qui s’ouvre, l’ombre qui entre, toute ma vie sur le point de se diviser.
Pendant un temps, j’ai cru que le plus grand danger cette nuit-là était la trahison.
Ce n’était pas le cas.
Le plus grand danger était la facilité avec laquelle deux personnes qui s’aimaient avaient commencé à se protéger mutuellement par le silence jusqu’à ce que le silence devienne une forme de dégât en soi.
Je ne sais toujours pas qui avait le plus tort.
La femme qui portait la terreur seule jusqu’à ce qu’elle faillisse l’écraser, ou le mari qui remarquait tous les signes sauf celui qui comptait.
