Sur le chemin du retour, ma tante et mon oncle ont regardé mon visage et ont su avant même que j’ouvre la bouche.
Nous avons trouvé le meilleur costume que nous pouvions nous permettre. Oncle Ray a repassé sa propre chemise trois fois, même s’il n’était pas celui qui allait au bal.
Nous avons trouvé le meilleur costume que nous pouvions nous permettre.
Le samedi soir, quand Charlotte a ouvert sa porte dans une robe bleu pâle, chaque phrase répétée a quitté mon corps.
Elle sourit. « Tu es vraiment beau, Tyler. »
« Toi aussi, » dis-je, ce qui était loin d’être suffisant.
Oncle Ray sourit depuis le camion. « Eh bien, regarde ça ! Le garçon a encore des mots. »
Charlotte rit et glissa sa main dans la mienne. Cette main est restée dans la mienne tout le long du gymnase de l’école tandis que les gens me regardaient ouvertement, certains choqués, d’autres jaloux.
Je m’en fichais. Pour une fois, j’entrais dans une pièce au lieu de souhaiter pouvoir en disparaître.
Les gens fixaient ouvertement, certains choqués, d’autres jaloux.
***
Charlotte a dansé avec moi.
Ça semble simple. Mais ce n’était pas simple pour moi.
Elle a dansé avec moi au milieu de la piste, pas cachée au bord. Elle m’a présenté aux gens, m’a ramené dans les conversations quand je commençais à m’éloigner, et a traité toute la soirée comme si c’était normal, ce qui est une autre façon de dire qu’elle a rendu ça précieux.
Pendant une chanson plus lente, j’ai demandé : « Pourquoi moi ? »
Charlotte leva les yeux avec ces beaux yeux. « Parce que tu avais l’air d’avoir besoin que quelqu’un te choisisse à voix haute. »
Je n’ai jamais oublié cette phrase.
Elle a dansé avec moi au milieu de la piste, pas cachée au bord.
À la fin de la soirée, oncle Ray nous a ramenés chez Charlotte. Avant d’entrer, elle a pris ma main sous la lumière du porche et a dit : « J’ai passé une très bonne soirée. Merci ! »
J’ai ri doucement. « C’est moi qui devrais te remercier. »
Elle secoua la tête. « J’ai demandé parce que je voulais être là avec toi. »
Sur le chemin du retour, oncle Ray m’a lancé un regard de travers. « Alors... tu l’invites à sortir, ou tu comptes juste cligner des yeux pour le reste de ta vie ? »
« Ce n’est qu’une amie », ai-je dit.
Il renifla. « Bien sûr qu’elle l’est ! »
« J’ai demandé parce que je voulais être là avec toi. »
***
La remise des diplômes est arrivée rapidement après cela.
Charlotte partit en ville avec sa mère veuve et son frère pour se lancer dans le mannequinat. J’ai quitté la ville pour aller à l’université à l’étranger, j’ai reconstruit mon corps, gagné en confiance, et finalement j’ai fondé une entreprise technologique qui m’a rendue plus riche que la version de 17 ans de moi aurait pu l’imaginer.
De l’extérieur, cela ressemblait à une histoire de réussite propre. À l’intérieur, rien ne s’installait jamais vraiment.
J’ai fréquenté quelqu’un. Certaines relations duraient des mois. L’un d’eux a duré près de deux ans.
Mon oncle m’a un jour demandé pourquoi aucun d’eux n’avait tenu la route.
J’ai plaisanté en disant que j’étais trop mariée pour travailler.
Charlotte partit en ville avec sa mère veuve et son frère pour se lancer dans le mannequinat.
Il m’a regardé par-dessus son café. « Fiston, je pense que tu compares encore tout le monde à une fille en robe bleue. »
Il n’avait pas tort. Et puis, une nuit d’orage, vingt ans plus tard, elle est arrivée en portant mon dîner et avait l’air d’avoir trop demandé de sa vie.
***
