Les employés ont essayé de lui expliquer les possibilités. Réaction musculaire. Des gaz. Phénomènes post-mort. Marcos entendit des mots qui semblaient mémorisés et sentit quelque chose se glacer en lui.
Il se pencha vers Ana Clara et appela son nom. Il n’y eut aucune réponse. Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle ne respirait pas. Mais à l’intérieur d’elle, il y avait un enfant qui luttait encore contre tout ce que les adultes avaient décidé pour lui.
« Appelez l’ambulance ! » Marcos cria. « Mon fils est vivant ! »
Le chaos éclata immédiatement. Quelqu’un se précipita vers le bureau administratif. Un autre employé a appelé les services d’urgence. La mère d’Ana Clara se leva en pleurant, et Gustavo fit un pas en avant avant de s’arrêter avec une rigidité que Marcos n’oublierait jamais.
Dans la douleur, il y a des détails qui sont consignés comme preuves.
Gustavo ne regarda pas le ventre. Il regarda la porte. Puis il regarda le dossier bleu. Puis il regarda Marcos comme quelqu’un essayant d’évaluer ce que l’autre sait d’une autre personne.
Les sirènes arrivèrent quelques minutes plus tard. Le bruit traversa les portes vitrées et traversa la pièce. Les ambulanciers de la SAMU sont descendus avec des sacs, des gants et une précipitation qui a transformé les funérailles en scène médicale.
L’un d’eux a demandé de l’espace. Il plaça un capteur sur le ventre d’Ana Clara. Pendant quelques secondes, il n’y eut rien. Seulement des interférences, des respirations retenues et le bourdonnement des lumières.
Puis le battement de cœur apparut.
C’était faible. Vite. Presque impossible. Mais c’était un cœur.
« Le bébé est vivant », a déclaré le secouriste.
Marcos se prit la tête et s’affaissa contre le bord du cercueil. La mère d’Ana Clara poussa un cri qui ne ressemblait pas à du deuil, mais à une terreur mêlée d’espoir. Gustavo recula.
La police civile a été appelée car le corps ne pouvait plus être transporté au crématorium. Pas avec un bébé vivant à l’intérieur. Pas avec une autorisation signée posée sur une table. Pas avec autant de questions qui surgissent en même temps.
Un agent a examiné les documents de base, sans encore toucher à quoi que ce soit lié au rapport d’expert. Dans le dossier bleu se trouvaient des échographies, une copie du rapport préliminaire de l’accident, et une note médicale que Marcos ne comprenait pas.
Le temps ne correspondait pas.
Ce n’était pas une preuve concluante. Ce n’était pas une inculpation. Mais c’était une fissure. Et parfois, une enquête commence exactement comme ça, avec un petit nombre qui refuse de rassembler.
Ana Clara a été transportée d’urgence à l’Hôpital des Cliniques. Marcos monta dans l’ambulance sans demander la permission. Personne n’osa le forcer à sortir. Pendant le voyage, il tint la main froide de sa femme et parla avec Miguel.
« Tiens bon, fiston », murmura-t-il. « Ton père est là. »
Le bruit des machines se mêlait à la sirène. Chaque courbe semblait être une menace. Chaque feu de circulation ajoutait une seconde de plus entre la mort d’Ana Clara et la possibilité de sauver son fils.
À l’hôpital, l’équipe attendait déjà. Médecins, infirmières et obstétriciens emmenaient Ana Clara dans le couloir à une vitesse qui ne laissait aucune place à la question. Marcos tenta de le suivre, mais ils l’arrêtèrent à la porte du centre chirurgical.
—Monsieur, vous devez attendre ici.
« Je ne peux pas les perdre tous les deux », dit-il, presque sans voix. « Je l’ai déjà perdue. Je ne peux pas le perdre aussi. »
Une infirmière lui tenait le bras. Elle n’a pas promis de miracles. Elle lui a juste dit qu’ils feraient tout ce qu’ils pouvaient. Pour Marcos, c’était la phrase la plus cruelle et la plus nécessaire de la soirée.
La porte se referma.
Le couloir sentait le désinfectant, le café rassis et le tissu humide. Marcos portait toujours son costume de crématorium, froissé et taché par l’encens. Il s’assit, se leva, fit le tour, puis se rassit de nouveau.
À 18h32, selon l’horloge des admissions, un médecin est parti demander une autorisation urgente. À 18h41, une infirmière est entrée avec du sang sur ses gants. À 18h49, personne ne disait rien.
Puis un cri se fit entendre.
